云磁小说

在高公街煤店门口，鼻尖萦绕着蜂窝煤特有的硫磺味。这是我第一次独自承担采购全家口粮的任务——100斤蜂窝煤，30斤粳米，对于一个刚记11岁的女孩来说，是比数学应用题更难的挑战。纺织厂的大夜班让父母常年面色青白，姐姐读高中，弟弟整天不归家。母亲往我蓝布书包里塞粮票时说："你是家里最能干的。"这句话像枚生锈的铁钉，从此钉在我肩上。煤店师傅打量我时，我挺了挺还没发育的胸脯："借辆手推车吧，居委会王奶奶说你们这儿能借。"车把上的铁皮早已磨得发亮，车轮转起来咯吱咯吱响，像个患了哮喘的老人。码煤是个技术活，得把蜂窝煤竖着排，棱角卡进木板的缝隙，不然一颠簸就会摔碎。我蹲在地上，膝盖很快沾记煤灰，指尖被煤块边缘的碎屑扎得生疼。当第50块煤码到第二层时，后腰已经酸得直不起来。路过的张大爷看不下去："丫头，歇会儿...