青。风从村东头的山口子灌进来,打着呼哨,卷起田埂上枯败的草屑,像是在诉说着这片土地上年复一年的贫瘠与挣扎。赵仁贵挑着两担沉甸甸的稻谷,从自家那二亩薄田里深一脚浅一脚地挪出来,汗水已经将他那件洗得发白的旧布衫子溻透,紧紧地箍在瘦削却硬朗的脊背上。他的影子在夕阳下拉得老长,像一根孤独的扁担,无声地压在这片沉默的土地上。年近而立,赵仁贵却还未成家。这在芦湾村,几乎就是戳脊梁骨的头等大事。旁人家这个年纪的后生,娃儿都能满地跑了,可他赵仁贵,依然是光棍一条。不是他不想,实在是穷。父亲走得早,一场急病,没几天工夫人就没了,只留下他和体弱多病的母亲相依为命。母亲那身子,就像一盏快要耗干油的灯,常年汤药不断,家里的那点底子,早就被药罐子掏空了。好在赵仁贵是个勤快人,一手木工活计在十里八乡都小有名气。东家打个...