梁上,去年新覆盖的茅草已被虫蛀得千疮百孔,露出下面黑黝黝的竹蔑骨架,仿佛一具风干的巨兽骸骨,在暮色中发出细微的呻吟。东墙根的土坯墙被连月的阴雨泡得膨胀,拳头大的裂缝中漏进冷风,将炕上蜷缩的四个身影吹得瑟瑟发抖。娘的药引子……恐怕要断了。老大王铁柱蹲在灶台前,用树枝拨弄着奄奄一息的火苗。灶膛里仅剩的半把干草发出噼里啪啦的爆裂声,映得他脸上的菜色更加深重。这位年近三十的汉子穿着补丁摞补丁的粗布短打,膝盖处磨得发亮的布料下,隐约可见冻疮溃烂后结的痂。老二王铁蛋缩在墙角,用冻红的手指抠着炕席缝隙里的麦秸。他那条补丁拼补丁的棉裤短了三寸,露出的脚踝上缠着渗血的布条——那是前日去后山挖野菜时,被荆棘划开的伤口。昨儿看见李媒婆往村长家送了两只鸡……他嗓音沙哑,喉结滚动着,咱家的税粮……闭嘴!老三王铁锁突然...