24小时营业的24染成一团猩红的光晕。他仰头灌下最后一口廉价啤酒,铝罐被捏瘪的脆响在寂静中格外刺耳。喉头滚动的瞬间,熟悉的眩晕感涌上来,视野里那些漂浮的死亡倒计时短暂地模糊了一瞬——这正是他需要的。门铃叮咚一声撕裂了雨声的幕布。陈哥,还没下班啊外卖员小李顶着一头湿漉漉的卷毛钻进来,冷风裹着雨腥味扑了陈默一脸。他头顶上方,一个半透明的猩红数字突兀地悬浮着,刺眼地跳动着:**【04:32:11】**陈默的指节猛地绷紧,啤酒罐边缘几乎要嵌进掌心。又来了。他强迫自己移开视线,喉咙发紧,一股铁锈味弥漫开来。那串数字下方,破碎的画面像信号不良的老旧电视屏幕般闪烁:一块巨大的、锈迹斑斑的广告牌,在呼啸的风中发出令人牙酸的呻吟,然后挣脱了束缚,带着毁灭的阴影朝着下方街道——确切地说,是朝着小李那顶印着滑稽青...