每走一步都能听见布料摩擦的沙沙声。母亲从厨房探出头,围裙上还沾着面粉,可看清我狼狈模样的瞬间,她的笑容凝固成了担忧的纹路。“知夏,你不是说今天去天青花园让环境监测?”她关掉抽油烟机,锅铲碰撞的叮当声戛然而止,“怎么弄得跟从战场逃回来似的?”我僵在原地,指尖无意识摩挲着父亲工作证的边角:“其实我是去国家气象局让科研项目……”方才在监测站与熔岩赛跑的惊险画面还在脑海里循环播放,而此刻家里飘来的饭菜香却让现实感愈发荒诞。“妈,我......”喉间像卡着块火山岩,每一个字都带着灼烧感,“我在花园采集数据时,突然想到了爸爸的气象日志......”母亲的脸色瞬间变得苍白,转身去盛汤的动作明显顿了一下。橱柜门开合的声音比往常重了些,“都过去十七年了,你总揪着这些......”她的声音被沸腾的汤声吞没,“国...