(刷牙洗脸)、洗涤(挤地铁上班)、漂洗(应付老板和客户)、脱水(加班),最后在晚上十点半结束程序,第二天重复同样的流程。他站在阳台上,看着楼下车水马龙,突然觉得自己像一颗被扔进滚筒洗衣机的脏袜子,在生活的漩涡里不停旋转,直到失去所有颜色和形状。 四十年来,陈建国从未真正为自己活过一天。小时候为了父母的期望读书,毕业后为了生计工作,结婚后为了家庭奔波。他像一头被蒙上眼睛的驴子,围着生活的磨盘不停转圈,以为只要足够努力,就能磨出幸福的面粉。可当他掀开蒙眼布,才发现磨盘上空空如也,只有一圈圈深深的蹄印,记录着他被消耗的青春。 建国,还站在那儿干嘛赶紧洗澡睡觉,明天还要早起送小宝上学。妻子李梅的声音从卧室传来,带着一丝不易察觉的疲惫。 陈建国转过身,看见妻子眼角的皱纹和头上的几根白...