我拧紧油门,雨水顺着头盔缝隙灌进领口,像有人往我脊梁上倒冰水。爸爸!小糖的声音从蓝牙耳机里炸出来,背景音里夹着幼儿园老师的咳嗽声,张老师说……生日要带蛋糕分享……我瞥了眼手机时间——14:37。最后一单送完,赶回去接她应该来得及。好,爸爸带蛋糕。我撒谎了,银行卡余额撑不起蛋糕店橱窗里任何一款奶油堆砌的奢侈品。到家时,厨房的挂钟显示15:48。冰箱里还剩半包挂面,两个鸡蛋。我拧开煤气灶,火苗噗地窜起来,锅里的水还没滚,手机又响了。齐师傅,我的麻辣烫还要等多久顾客的嗓门比灶火还冲,汤都凉了!五分钟,就五分钟——我夹着手机,单手打蛋,蛋壳碎进锅里,油星溅上手背。小糖的恐龙小书包突然出现在厨房门口。爸爸,张老师让我先回来……她盯着锅里糊成一团的面,手指绞着书包带,同学们说……不带蛋糕的小孩是撒谎精。...