色烟雾,如同蓝颜色魂灵头,袅袅飘到汽车坟场半空,伴了所有星星一道旋转。面孔红里发紫,像只苹果配上茄子;头发根根竖了,又像顶了一头毛刷子,黑颜色里夹几根白;背挺得笔笔直,好像电线木头,越来越像他的外公,不单长相,还有味道,从每一只毛细孔里,每一根头发丝里,两只眼乌珠里,慢慢交扑散出来,浓得像一碗高汤,像我爸爸手指甲缝里机油,像“钩子船长”的右手,一道钻进我的童年噩梦。还有一部汽车,红与黑,三个单音节,头一个红,嘴巴收圆; 后记 《春夜》最早的灵感,来自芬兰大导演阿基考里斯马基(aki kauriski)的电影《升空号》。前几年,我开始系统地看考里斯马基的电影,1988年的《升空号》是一部工人题材文艺片,主角是个芬兰北方拉普兰地区(位于北极圈内,传说中圣...