云磁小说

完全挣脱混沌的泥沼,身体却已先一步绷紧。不需要看,天花板上那片水渍洇开的轮廓,边缘模糊得像一块陈年的墨迹,永远停在那个位置。空气里弥漫着永远散不尽的旧书页、灰尘和楼下早点铺劣质油脂混合的、令人窒息的气味——这是他的星期一,第一千零一个,分毫不差。他坐起身,动作带着一种被程序设定好的僵硬。枕边那本翻得起了毛边的《百年孤独》,书页顽固地摊开在第一百页。他把它合上,指尖拂过封面,动作轻得像怕惊醒什么。这书,他尝试过藏进抽屉深处,扔进角落的纸箱,甚至有一次故意忘在了图书馆的还书车上。但下一个周一清晨,它总会回到这里,摊开在同一页,仿佛时间本身在这里打了个死结。一种冰冷的无力感顺着脊椎爬上来,比窗外七月初的暑气更令人难以忍受。窗外,小镇的晨曲准时奏响。隔壁王大爷惊天动地的咳嗽声,巷口自行车链条干涩的摩...