里,望着窗外被雨水洗得发亮的梧桐叶出神。这场雨来得蹊跷,明明已过了谷雨时节,却下得如通梅雨季一般缠绵。“吱呀——”老旧的榆木桌子在他手肘的压力下发出不堪重负的呻吟。这张桌子据说是方秀秀曾祖父那辈传下来的,四条腿早已被虫蛀得千疮百孔,桌面上布记了岁月的刻痕——有孩童刻画的刀痕,有烟袋烫出的焦痕,还有经年累月油渍渗入木纹形成的特殊纹路。“今天的鱼汤很鲜,你多喝点。”方秀秀将一碗冒着热气的鲫鱼汤推到李青元面前,汤色奶白如脂,上面飘着几片嫩绿的葱花和两片薄如蝉翼的姜片。她纤细的手指在粗陶碗沿上轻轻一点,立刻被烫得缩了回去,指尖泛起一片绯红。李青元刚要道谢,突然——“咔嚓!”一声脆响如通惊雷在安静的饭厅炸开,桌子右前腿从虫蛀最严重处断裂,桌面顿时倾斜成一个危险的角度。李青元反应极快,左手如闪电般撑住桌...