。我深吸一口气,这味道比咖啡还提神。后院传来瓷壶盖碰撞的轻响。雅芳肯定又在煮她那宝贝菊花茶,去年晒的还剩两罐,今年新晒的倒先喝上了。我弯腰捡起门缝里塞进来的水电单,突然发现积水洼里漂着张纸。法院的蓝色徽标在水里晕开了,但那个鲜红的印章还在。我捏着湿漉漉的纸角拎起来,传票两个字已经化成了蓝墨水,被告姓名那栏还看得清半个周字。老翰!雅芳的声音从里屋飘出来,第一批菊花放多了,你尝尝是不是发苦我顺手把烂纸片塞进围裙口袋。转身时听见脚步声,很沉,左脚落地总比右脚重三分。这种步调我二十年没忘——那年冬天来抄家的警察,也是这样把雪地踩得咯吱响。欢迎光临。我撩起沾着鞋油的帘子。门口站着个西装革履的男人,裤管下露出沾满泥点的制式皮鞋。他公文包带子勒得太紧,在肩膀上压出两道褶。男人在踏垫上蹭鞋底的动作很用力,左...