卷着沙尘掠过北京站的站台,林晓光裹紧洗得发白的军大衣,右手下意识按住棉袄内袋里的粮本 —— 那本暗红色封皮的小本子边角已经磨卷,刚才挤出站口时被人群撞得脱手,此刻正随着狂风在站前广场上翻滚,像一片无助的枯叶。他望着粮本飘向对面墙根,那里用红漆刷着醒目的标语:坚决打击投机倒把,维护社会主义市场秩序,白灰墙皮在寒风中簌簌剥落,标语的字迹却依旧刺眼。 这是他阔别十年后再次踏上北京的土地。1969 年下乡时还是个背着军绿色帆布包的少年,如今归来,28 岁的他手里攥着的除了粮本,只有一张盖着公社公章的返城证明。广场上挤满了和他一样穿着旧棉袄、面色疲惫的年轻人,他们中有人举着 找工作 的纸牌,有人围着电线杆上的招工启事争论,更多人只是茫然地站着,像被寒风冻住的候...