云磁小说

，是被烙铁烫进去的，无论岁月如何冲刷，都清晰得仿佛昨日。 故事要从那个终年漏风漏雨的土坯房说起。 八十年代末的乡村，贫穷是空气里最浓重的味道，混杂着泥土、柴火和牲口的粪便。 我们家就坐落在村子最不起眼的角落，几间土墙垒砌的屋子，屋顶的瓦片稀稀疏疏，一下雨，屋里就跟下了小雨似的，盆盆罐罐摆一地，叮叮当当，像是穷人家唯一的交响乐。 那时候，我才四五岁的光景，世界小得只有那几间房和房前的一小块空地。 家里没有独立的洗澡间，洗澡是件大事，也是件极其原始的事。 一个硕大的木盆，就是我们全家人的浴缸。 夏天还好，冬天，那木盆就得搬进唯一能烧点炭火取暖的睡房里。 那天晚上，屋外北风呼号，刮得窗户...