块面包吗嗓音像浸了水的纸。她撕开三明治包装递过去,触到他冰凉的手指,你叫什么名字不知道,他们说我是野种……她蹲下身替他擦脸上的泥,发现他后颈有蝴蝶形状的红痕,以后你叫沈砚好不好便利店暖光里,他攥紧三明治点头,眼里映着她的影子。三个月后搬家那晚,她把蝴蝶发卡塞进他掌心,阿砚,等我回来。他追着搬家卡车跑了三条街,最终摔倒在雨里,蝴蝶发卡的碎钻,混着雨水钻进泥土。消毒水气味里,林霜降在医院睁开眼,头痛欲裂。床头站着穿高定西装的男人,指尖摩挲她腕间胎记,霜降,我是哥哥沈砚。他递来温热的蜂蜜水,杯沿印着她惯用的樱花贴纸,医生说你车祸后失忆,别怕,我会帮你找回记忆。半山别墅的落地窗前,她盯着满墙照片发呆——幼儿园午睡时踢被子、初中校运会上拿接力赛金牌、18岁生日吹蜡烛时闭眼许愿的模样,这些照片……我怎么...