对着手机镜头转了个圈,白色裙摆扬起温柔的弧度:林杰,等你下班回来,我们就去吃那家新开的日料店好不好视频那头的林杰正盯着CT报告单,主治医师的声音像隔着层毛玻璃:右肺叶阴影确诊为恶性肿瘤,晚期......最多还有三个月。消毒水的气味突然变得刺鼻,他看见报告单上的字扭曲成狰狞的藤蔓。阿杰李思芸的声音带着疑惑。林杰别过脸,喉结艰难滚动:我们分手吧。不等她回应,迅速挂断通话。他把手机塞进抽屉深处,金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。化疗预约单从指缝滑落,在洁白的瓷砖上投下狭长的阴影。深夜的霓虹在雨幕里晕染成模糊的色块,李思芸攥着备用钥匙冲进林杰的公寓。玄关处散落着陌生的高跟鞋,卧室门缝透出暧昧的橘色灯光。她推开门的瞬间,浓烈的香水味扑面而来——林杰半敞着衬衫,怀中揽着穿吊带裙的女人,威士忌酒杯在床头摇晃出...