中忽明忽暗,将林挽月的影子拉得老长,她校服袖口还沾着傍晚帮我包扎伤口时的碘伏痕迹——那是今天在旧仓库替她挡下坠落钢架时留下的血口,此刻正隔着纱布隐隐作痛。她忽然上前半步,发梢滴落的雨水溅在我手腕的红绳上。那是她十六岁生日时硬塞给我的平安结,绳尾系着枚刻着挽字的银铃,此刻正发出细碎的颤音。我浑身绷紧,像被踩中尾巴的野猫:你离我远点!上个月你摔断腿,前周你家宠物店着火,昨天你爸在工地……够了!林挽月突然抓住我手腕,指尖按在我脉搏上,温热的触感让我浑身发僵,从小到大你都说自己克人,可你忘了吗七岁那年暴雨夜,是你背着发高热的我跑了三公里去医院,路上摔进排水沟还护着我没呛到水……她声音突然哽咽,现在你告诉我,那些意外真的是因为你还是因为你总在危险发生时第一个挡在我面前走廊尽头的楼梯间突然传来铁门撞击声...