三滴松烟墨恰好坠在南无阿弥陀佛的阿字中间,洇开的墨渍像极了先皇咽气那日,他手背上蜿蜒的血痕——那是为了给襁褓中的皇子描红,不慎被朱砂笔划破的伤口,当时他躺在龙榻上,指尖沾着丹砂红,笑着对我说道:阿蘅,咱们的孩子将来定是文墨通达之人。檐角铜铃响动,惊落几片梨花,恰如十年前那个春夜,他握着我的手在素笺上写山河永固,墨迹未干便咳出鲜血,染红了永字最后一捺。陛下在御花园摔了李将军进贡的青瓷盏。李安垂首附耳,声线里浸着腊月的霜,说是要封那位姑娘做贵妃。狼毫在纸上游走,终究没能补上那个残缺的笔画——这已是三个月来第三桩荒唐事:上月掀了户部的赈灾账册,赈银数目旁还留着他随性画的江湖剑客,衣袂飘飘竟似要跳出纸页;大前日将大理寺卿的折子批作疯言疯语,朱砂印泥里竟混着几缕女子的青丝,墨痕间还留着半枚胭脂唇印;而...