子干涩。窗外有车经过的声音,像远处的波浪,一波一波涌进耳朵。我不想起床。脑子里只有一个念头:上班。胃有点恶心,像昨晚吃坏了什么。我翻了个身,背对窗户,把脸埋进枕头。床单还有点潮气,应该是昨晚出汗了。我闭着眼睛,脑海里浮现今天的日程。九点开会。十一点汇报客户数据。下午一点跟进上周的广告投放。五点之前,必须把那份报表改出来。我叹了口气,嘴唇在枕头边轻微动了一下。我不想上班。这句话在心里回荡了一遍又一遍。但我还是坐起来了。头发乱得像鸟窝。我走到浴室,灯光太亮,眼睛眯了一下。镜子里的人面色发白,眼角有细纹。我把冷水拍在脸上,想让脑袋清醒一点。水珠顺着下巴滴下来,落进洗手台。洗漱的时候,我听见手机震动。走出去一看,是部门群在炸。经理发了条语音,三十多秒,说今天汇报提前到八点半。我盯着屏幕发呆。一瞬间,...