垣断壁爬满墨绿苔藓,墙根那几株墨梅却疯得邪性——本该墨紫的花瓣透着殷红,像被人按在血水里浸过,湿漉漉地挂在枝头,风一吹就晃出腥甜气,落在青石板上洇出暗红色的印子,像谁没擦干净的血渍。镇民路过时都绕着走,赵阿婆的拐杖在石板上笃笃敲着:作孽哦,这梅花开得,是要吃人了。林夏在镇卫生所整理旧档案,牛皮纸卷宗泛着霉味,指尖划过泛黄的纸页时,忽然顿住。一张二十年前的血液化验单上,梅毒螺旋体抗体那一栏用红钢笔圈着阳性,底下的红细胞计数、血小板分布宽度,竟和自己上周体检报告上的数字分毫不差。她捏着化验单的边角,纸页脆得像枯叶,右下角无名女尸四个字被水渍晕开,像团模糊的血污。更让她心惊的是,化验单背面用铅笔描着个歪歪扭扭的梅花,花瓣数量正好和她手帕上的一样,连最底下那片带缺口的花瓣都分毫不差。这死者……是哪年...