个土坯房,墙皮像老人脸上的皱纹,一到雨天就往下掉泥渣。灶台上永远飘着玉米糊糊的味儿,偶尔混着点咸菜的咸,那是他童年里最主要的味觉记忆。那时候村里的路还是土路,下雨就成了泥沼。树根每天要走三里地去小学,裤脚永远沾着泥,冬天冻成硬块,走路时哗啦啦响。他的书包是娘用补丁布缝的,里面装着一本卷了角的语文书,和半块干硬的玉米面饼子。班里最富的是王大壮,他爹是村支书,书包是城里买的双肩包,里面装着变形金刚,还有永远吃不完的奶糖。树根总在课间看着王大壮把奶糖剥开,糖纸在阳光下闪着光,然后听到咔嚓一声脆响,那声音像针一样扎在他心上。有一次,王大壮把一块奶糖掉在地上,沾了土。树根正好经过,王大壮喊住他:树根,捡起来吃了,我就把这本漫画书借你看。周围的同学都笑起来,树根的脸像被火烧一样,他攥紧拳头,指甲嵌进掌心...