云磁小说

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

母亲手里的苹果刀

“当啷”

掉在盘子里，她站起来，一巴掌扇在我脸上：

3

“苏健你反了天了！翅膀硬了是不是？我告诉你，只要我在这个家一天，你就得让着阳阳！”

脸颊火辣辣地疼，可心里的疼更甚。

我看着镜子里自己红肿的半边脸，突然觉得这个家像个密不透风的罐子，我在里面慢慢窒息。

期末考试我考了年级，还往书包上踩了好几个脚印：

“丑死了，谁稀罕。”

母亲看都没看，拎着书包扔进楼下的垃圾桶，连带着父亲熬夜给我刻的名字书签

——

那是他用桃核一点点凿出来的，上面的

“安”

字还泛着新木的浅黄。

我站在垃圾桶旁，冬天的风灌进领口，冻得人发抖。

书包的一角露在外面，蓝色的布料在灰色的垃圾里格外刺眼。

父亲跑下来时，我正伸手去够那个书签，指甲缝里嵌进了泥土。

他把我拉起来，用袖口擦我的手，擦着擦着，突然蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

那天晚上，父亲在书房待到很晚。

我听见他打电话，声音压得很低，好像在问什么地方招工，工资多少。

月光从窗缝里溜进来，照在他鬓角新冒出来的白发上，像落了层霜。

我躺在床上，听着隔壁房间母亲给弟弟讲睡前故事的声音，突然明白过来。

有些伤害不是一时的，是会生根的。

它们从五岁那年那颗草莓糖开始，顺着时光的藤蔓爬满整个青春，将来还会缠上更远的日子。

父亲的烟味飘进房间时，我假装睡着了。

他站在床边看了很久，轻轻掖了掖我的被角。

黑暗里，我睁着眼睛，看着天花板上模糊的纹路，心里清楚，有些东西已经碎了，再也拼不回去了。

而父亲，他大概是想找个地方，把这些碎片一点点捡起来，哪怕只能捡回一点点。

一年后。

村口的老槐树下我蹲在地里捡麦穗。

远远传来自行车叮铃铃的响声，抬头时，看见父亲背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，在土路上摇摇晃晃地骑过来。

“健健？”

他的声音带着旅途的沙哑，自行车在我面前急刹，车铃还在固执地响。

我慌忙把攥着麦穗的手藏到背后，弟弟穿过的那件蓝色的旧褂子，袖口磨破了边，露出的胳膊上还留着青紫的瘀痕

——

那是前几天他抢我的作业本时，被推倒在桌角磕的。

父亲蹲下来，粗糙的拇指轻轻蹭过我胳膊上的伤，指腹的茧子刮得皮肤发疼。

他没说话，只是眼圈一点点红了，像被雨水泡过的纸。

“跟爸回家。”

他把蛇皮袋甩到肩上，牵着我的手往家走。"}