那些他叫不出名字的古典钢琴曲。直到某天他为了保护音乐教室不被拆除,一拳打碎了教务处的玻璃,正在他准备接受处分时,那个总是安静得像一滴水的钢琴少女站了起来:‘如果音乐教室必须被拆除,那我也会打破一些东西——比如,沉默。’九月的燥热还没完全褪去,下午四点的阳光斜穿过教学楼西侧的走廊,在明净的地板上拉出长长的、晃动的人影。空气里浮动着新学期特有的、混杂着书本印刷味和少年人汗液的蓬勃气息。林栀抱着厚厚一叠琴谱,小心地贴着走廊内侧走,尽量避开那些追逐打闹、爆发出阵阵哄笑的人群。她是这所重点中学里最常见的那个类型——成绩优异,性格文静,存在感稀薄得像滴入水中的墨,迅速消散无踪。如果没有胸前别着的那枚代表钢琴特长生的银色音符徽章,大概很少有人会注意到这个总是微微低着头、脚步匆匆的女孩。她的目的地是位于老教...