在雪白的瓷质池壁上,溅起细碎的水花,然后顺着光滑的曲面缓缓淌下。他没抬头,视线落在自己交叠的双手上。皮肤因为长期反复消毒和冲洗,有些干燥,指节处甚至有细微的裂纹。水流冲过手背,带走最后一点泡沫,一滴一滴,晶莹地坠向排水口。 护士小雨站在门口,一只手还扶着门框,脸色有些发白,呼吸也不太稳,声音带着一种努力压抑却依然泄露出来的颤抖:“齐主任,花店那边……监控调出来了。” 齐砚舟关了水龙头。水流声戛然而止,值班室里只剩下通风系统低微的嗡鸣,以及他自己平稳的呼吸声。他没有立刻回应,也没有表现出任何急切。他只是从白大褂右侧口袋里,抽出一条洗得发白、边角已经起毛的棉质手帕——手帕很旧了,浅蓝色几乎褪尽,只有右下角一个用深蓝丝线绣的、略显稚拙的“齐”字还清晰可见,那是母亲很多年...