三天下午,他第一次出现明显的记忆断层——护士来换药,问他要不要喝水,他点头说好。护士转身倒水,再回头时,他一脸茫然地问:“你是谁?我为什么在这里?” 那一刻,林夜曦手里的水杯掉在地上,摔得粉碎。 医生做了紧急检查,结论没有变:短期记忆受损,可能伴随情景性遗忘。能不能恢复,恢复多少,都是未知数。 “就像一栋房子,有些房间的门被锁上了。”医生尽量用通俗的语言解释,“钥匙可能还在,只是暂时找不到。也可能……永远找不到了。” 林夜曦坐在诊室外面的长椅上,双手紧紧交握,指甲陷进掌心。 林夜哲从隔壁病房挪过来,小心翼翼地坐在她旁边。他还不太会安慰人,只是笨拙地拍拍她的背,像模仿什么记忆深处的动作。 “姐,”他小声说,“陆...